出道10年的内娱活人

不刻意地去争什么，“踏踏实实做自己的事情，做和能力相匹配的事情”，当能力足够强的时候，想要的东西自然会来，水到渠成。

作者|梁璐\编辑|孤鸽

到时候了

(资料图片)

2023年是张新成出道第10年，有些东西发生了很大变化，比如作品和名气，而有些地方依旧如初，比如对人的完全信任。

如果人生是一部长镜头电影，张新成的形象似乎是这样的：一切对理想的努力追寻，都存在于时光漫过的道路深处；一切喷薄的情感，都隐匿于缄默温柔的眼睛背后。

10年前，他因为在青春校园公益电影《校车》中饰演了一个角色，接触演艺圈，次年以高分考入中央戏剧学院音乐剧系音乐剧表演本科班，朝职业演员之路进发。现在，他已是新生代演员中的佼佼者，在越来越多的角色人生里穿行，打动观众。

■ 电影《校车》剧照

他在振华中学的操场上捉弄余周周，在县委大院里和乡亲们在一起，也在冰场上奋力把球打出去；他体验过变成女人的那一天，也穿着古装在江湖里张扬少年气……这些人生像是一个一个圈，它们交叠的部分变成一个点，点连线，成了他走过的路。

现在，他又踏在了一个新的点上，与10年前的自己遥遥相望。

他真正意义上的院线电影《这么多年》，将在4月28日上映。这是一部复杂也足够真实的人生况味电影，张新成想去表达一个人的不满足和期盼。“它是一个比较有劲儿的戏，我觉得爱情不是主要的，最重要的是一个人的成长，和10年的跨度。”

一位采访过张新成的记者看到过他的倔强，“你怎么知道我不行呢？”对博客作者的讲述中，张新成说他觉得“到时候了”。以前大家总说他是小鲜肉，找过来的电影也都是爱情、偶像的本子，他一直等一个合适的角色。《这么多年》来了，也到时候了。

■ 电影《这么多年》海报，4.28上映

张新成对“张新成”有强大的管理能力。每个节点，他知道自己需要什么。目标锚定后，他会尽自己的全力。他甚至在25岁的时候对人生有过倒计时计算——如果人生有80年，他算自己还有55年，20075天，每一天都非常重要。

这份对自己的管理，从小就刻在他的行为习惯中，一半或许来自于父母对他望子成龙的教育观念。小时候，他独自离开父母，以优异的成绩进入北京舞蹈学院附中学习。别的小孩会难过，但他不会，从以前的严厉环境中走出，他挣来了一口呼吸的空气。

孩子的天性爱玩，再加上他成绩很好，于是开始逃学。老师把家长叫到北京。父亲带他到北京电影学院门口，让他看路过的学生，说每一个都比他帅，条件好的多得是，“你算什么？”

于是玩的时间兑换成了学英语，练习钢琴，充满压力的空气像勒紧的绳子，自控的痕迹也长久地留在了他的身上。他不太允许自己出错，希望自己尽量做到完美。

出演电影《校车》的时候他18岁，因为不够自信，表演完全放不开，人家着急就骂他，“背个书包都背不好”。那些不顺利的日子里，张新成很照顾“张新成”，受到打击后，他很快安慰他，硬币有两面，事情要往好的一面看。

22岁那年，《你好，旧时光》上线网络并风靡大江南北。骑着自行车的林杨，身上围拢着仲夏的风，阳光探过树荫抚摸他的头发。张新成成了校园男女生心中干净阳光的校草，更多的人从他身上追忆自己的青春岁月。没有人再说他连书包都背不好了。

■ 《你好，旧时光》中饰演林杨

“这10年你得到了什么，又失去了什么？”

他反应了一会儿，很坦然地说，“关注度，一些金钱，一些大家的尊敬。失去了什么？失去了自由，失去了时间呗。失去了明确目标设立和达成之间的快乐。”

以前定了目标，就攒钱去实现，但演员永远是这个事情还没结束，下个事又接踵而来，“永远有处理不完的事情，你做的所有事情都是为自己负责。”这个行业不是一个绝对秩序者受用的地方，需要投入所有，跟着它运转和流动，有的时候时间就被吞吃了。

最早做演员的时候，他最开心的事就是可以到一个陌生的环境，到处逛逛，像度假一样，可以认识很多朋友。但现在他有很多事要去完成，要考虑如何把角色呈现好。

张新成从没掩饰过自己的焦虑，他坦然地告诉大家，他是一个“唯作品论”的演员，在意剧本，也在意这一年里，自己有没有“存货”。他对自己的管理，从不会放松。

对他来说，“到时候了”，就是到了进入另一个角色人生的时候。

“内娱活人

在外界的印象中，张新成是一个充满能量的阳光开朗大男孩，采访过他的记者有一个共同的感受，张新成是一个很nice的人。描述他时，出现频率最多的词是“丰富”“活”——丰富的内心世界和“内娱活人”。

微博上，张新成很活跃，他健身、露营、参与读诗活动，也没有设置“仅半年可见”。他用一条一条的文字标记时刻，喝酒或者演戏后发散出的奇妙思考，比如：一个人在深夜看《降临》；去青岛拍戏时，重回拍摄林杨时的校园……

2017年伊始，张新成做出了一个特别的计划，他决定每天晚上说一句“疯话”，用来记录他的人生态度变化的过程。再聊起这个计划，他不好意思地说，现在回想起来有点蠢。但从旁观者来看，这些疯语其实是他看世界的一种态度，是他为自己构建的一座丰富宇宙。

他将自己藏在了文字构成的场景背后，就像他写的那样，“时刻告诉自己至少还有一瞬间属于我自己。”

他曾写了一个微小说：

合上报纸的那一刻，他在昏黄的床头灯下沉默了，似乎在思考着什么。俄顷，一声轻松的叹气之后，原本紧锁的眉头也舒展开了，伴随着甚至一丝轻蔑的微表情，端起了一杯半热不凉的绿茶，他轻轻地呷了一口，啧啧嘴，缓缓地侧头看了一眼戴着金丝边眼镜，盘算着家账的妻子：“刚才我看这个啊，小伙子高中毕业和朋友创业养殖年入千万，嘿嘿，想当年我刚工作的时候啊，朋友天天求得我不得了的啊，让我和他一起就去搞这个什么养殖，那个时候我是看不上的哇，你说我要那个时候出去了，现在早就多少亿资产的啦？”回忆起当年的事情，他的脸上还是洋溢着得意之情，俨然一副顶级富豪的神气。”

“可是，你没有。”妻子说道。

一个简单细腻的场景，张新成用批判者的视角观察了一个现象：人们对太多事情嗤之以鼻，觉得如果当时去做现在一定是另一番际遇，但重点在于，你并没有那样做，如果回到当时，可能你还是不会那样去做。他精准地勾勒了一个自恋又有点小得意的丈夫，一个仿佛早已习惯丈夫德性的妻子，人物每个动作之间的承接，顺畅自然。

他喜欢拍照，但不喜欢用好不好看来评价图片。有情景感的画面是他善于捕捉的，他希望看到照片的人，能从中读出一个故事来，这是再好不过了。

有一年春节，他分享了一张姥姥抽烟的照片。画面中，姥姥靠在一根钢管上，头发梳得整齐，眼角是深深的皱纹，正将烟送到嘴边，不知道在想些什么。城市、皱纹、烟，这些元素流动在一张照片里，像一首诗。当聊到这张照片，张新成说姥姥是一个很坚强的女性，有时候有点反叛精神。这种神韵，恰好被照片捕捉到。

■ 张新成微博分享姥姥的照片

2020年，25岁生日时，张新成写下一句话：“爱世界等于爱自己。”以前他觉得世界有很多规则和条条框框，自己会特别谨慎，小心地去遵守规则，但后来发现，当自己去拥抱这个世界的时候，其实能得到世界的爱，“如果你把自己封闭在那儿的话，其实会容易融不进去。”

他对外界一直保持着高度的感知力，内心的柔软又驱动着他与世界相处。在微博上，大家亲切地称他是“娱乐圈宣传委员”，因为他总是出没在很多演员的微博中，帮他们转发工作微博。他承认自己在生活中是一个好好先生，愿意不计回报地帮助朋友。而他自己，只有到了迫不得已的时候，才会去求助朋友。他有点大男孩口吻地解释说，就是“好面儿嘛”。

对于他人情绪的敏感，也被张新成藏在了表演里。观众给张新成定了一个“此张演炸”的形容词，以示对他演技的肯定。比如在出演《变成你的那一天》时，张新成要和女演员梁洁互换灵魂，塑造角色时，他先问“这个人在这个地方会有一种什么感觉，这个时候她会怎么去做”，然后根据得到的信息，再去发挥。该剧开播后火爆，成为剧集市场上的一匹黑马。

《变成你的那一天》中饰演江熠

因为能互换立场，所以能感知到他人的情绪，也能摸准角色的性格和心理，生活中的“好好先生”张新成，成就了戏中的“好演员”张新成，让他在演艺路上一步一个脚印走过来。

有后劲儿

10年中，凭借《你好，旧时光》《大宋少年志》《冰糖炖雪梨》等青春题材类作品，张新成被大众所熟知，随即“小鲜肉”“偶像”的标签也贴在了他的身上。他不愿意大家这样定义他，之后接了《光芒》《回廊亭》等不同风格的戏，但大家又说，这个男演员怎么什么戏都接？

这些不同的声音他都了解，在聊到关于焦虑的问题时，他说疫情期间就在思考这件事。刚开始接不同类型的戏，是要打破定义，但再回想起来有点犹豫，“这个决定是不是有点问题？”

■《光芒》剧照

“（年轻）那可能也是我身上的气质”，没有必要非得跟自己较劲，没必要去否定自己，非得因为要变成什么而把自己塑造成某种样子。被重重的声音包围并挣扎一段时间后，他听见了自己内心的回响，“什么年龄段干什么年龄段的事情，不要着急去跨越。”

之前因为定位不清楚，“又想拍这个，又想拍那个，这个也要沾点边，那个也要沾点边”，现在他已清楚自己想要的是什么，便不受外界声音影响。

他谈到前两天，去机场办托运，旁边有一个大哥也在办，对方特别大声地喊了一句，“那个小伙”，后来又改口，“那个小演员、网红”。他听到后，心无波澜，随他们去说吧。他觉得人总是要经历一个过程，重要的是“我就是我，我做自己的事情就好了”。

对演员来说，重要的是对表演的热情，对作品的热情，而热情往往来自于好奇心，一种想实现的欲念。张新成选戏的标准是“有后劲儿”，也正是这种热情的转化。

“它是你念念不忘的东西，你想要达成却没有达成的东西，和欲求不满的东西。或者说你体验过，但是还没有体验够的东西。有这些因素在的话，会让你有后劲儿。”他解释说，“学习也是这样，我觉得这个东西有后劲儿，就会不断地想到它。”

■ 《冰糖炖雪梨》中饰演黎语冰

什么才有后劲儿？“要么就是美好到极致的东西，要么就是摧毁到极致的东西。”拿美食来说，真正的老饕总会青睐那些烹饪过程少、味道极鲜的食物，它的丰富口感和最后的回味，更有吸引力。“就像我喜欢吃甜的，它很快让你得到满足，比较容易让人上头，但我觉得那些有后劲儿的东西会抓挠你。”张新成说。

就像拍摄电视剧《回廊亭》的感受，杀青那天深夜，他发了一条微博，只有一句话：“狄奥尼索斯的眷顾。”对他来说，狄奥尼索斯是极具感性的戏剧之神，代表着一种感性的创造力，而这部剧让张新成从一个原本理性的人变成一个比较感性的人了。

以前面对一些事情，他总是小心谨慎，大脑自动弹出“NO！”，自己提前把自己封死。但是《回廊亭》改变了他。他和邓家佳等演员合作，在现场有很多丰富的尝试，彼此碰撞中，奇思妙想的内容都出来了。一个理性的人，看到了崭新的方向，感受到崭新的力量。

■ 《回廊亭》中饰演程成

此外，《你好，旧时光》中的林杨、《冰糖炖雪梨》中的黎语冰，都是些“有后劲儿”的角色，一点点推着张新成往前走，对表演充满探索欲，去遇见更多的风景。

而生活也会给努力的人以回应。2022年的一天，在拍摄《微暗之火》的路上，张新成接到了正午阳光董事长侯鸿亮和导演孔笙的视频电话，他们邀请他出演公司新剧《县委大院》中的林志为。作为国产剧的金字招牌，正午阳光选中的演员，某种程度上就是对演技的肯定。这部剧也集结了胡歌、吴越、黄磊、李光洁等众多实力派演员，张新成是里面的年轻面孔。

刚进入剧组，张新成并不轻松——自己在外界的定义里是演偶像剧的，好像和这里格格不入。但很快这种压力就被消解了，同剧组的演员都很帮他。演员吴越和他对手戏比较多，有一天拍完戏，吴越说，“新成，我觉得你演戏怎么这么放松呢？”他很诧异地说，“老师，我感觉你也很放松啊。”吴越说，我紧张死了。

原来如此，张新成跟自己说，既然吴越老师这么紧张，那我紧张这不是很正常嘛，既然大家都一样紧张，那就不要有什么太多的顾虑。这次之后，他彻底放开演了。

■ 在《县委大院》中饰演林志为

事实上，自出道以来，张新成给人的感觉是自然和稳健，他有年轻人的朝气，在戏中的形象总是很鲜活，同时他又有一种成熟度，能把握好分寸，恰到好处。

这种张弛有度，是演员的天分，也是修炼的结果。

水到渠成

“你有没有看过金·凯瑞的一个电影，叫《Yes Man》？”张新成问作者。如果要给张新成拍一部个人电影，他觉得就是这个类型。

在《Yes Man》（《好好先生》）中，主人公卡尔家庭破裂，升迁无望，也不喜欢和别人社交，人生失败透顶。在朋友的建议下，他来到一家名为“好好先生”的机构，在导师的指引下，开始对生活说“yes”，人生也迎来了巨大的变化。但故事有个发人深省的结尾，那就是别人无法辨别卡尔的“好”究竟是真是假。

而在以张新成为主人公的这部电影中，主人公的初始设定是不拒绝任何人，但最终经历一系列事件后，他的态度和人生发生了改变……故事这样拍，他想还挺有意思的。

人物小传就是张新成自己，心结在于要时刻注意身份，考虑他人感受，关键性事件是几次打击。“让我深刻地意识到什么叫放肆的后果。”张新成说道。

■ 电影《这么多年》，4.28上映

每一个好好先生，好像总是会忘了自己。张新成有一个习惯，他会分析人做事的动机，在乎身边每个人的情绪，只要谁的情绪低落，他总想着照顾那个人。不累吗？怎么可能，在意别人的情绪高于自己的情绪，其实挺累的，这是一个毛病，“有时候，我不能准确地表达出，我想要什么，或者说不想要什么东西，因为我会考虑别人的情绪。”张新成说道。

那自己的情绪怎么办？他到现在还没找到办法，“我的情绪就耗着呗。”他有时候也会想，怎么活得这么累。但很快，这种情绪也不见了。

小时候，因为爱看电视，总是很晚才做作业的他，常常被父母批评，学舞蹈也是被妈妈逼着练。后来，他到北京舞蹈学院附中上学，原以为能脱离家庭环境，但之后父母来到北京，他不得不再度进入高压的学习环境中。他渐渐变得格格不入，由此也遭到了同学们的冷暴力……人生的不太顺遂，成长中的那些伤痕，似乎都留在他的身体里。

但张新成始终是一个对世界抱着温柔态度的人，要说他最大的“叛逆”，就是无条件地、不计得失地信任别人。用他的话说，他是一个喜欢在生活中 all in 的人。哪怕他曾经历了教训，也提醒自己以后要慎重一些，但真到了那个时候，他还是他。

终归，每个人在这个世界上都是独一无二的，一种性格的成形，是命运，也是幸运。

■ 在《天才基本法》中饰演裴之

有时候，张新成也羡慕“天才”，在他看来，一个人最好的状态，就是在他什么都不知道的时候，非常幸运地过完这一生，在不经意间，就做到了别人处心积虑想要做到的事情。

但绝大部分人，都是需要不停歇地努力，才有可能实现自己的那份期待。人生是一个持续成长、不断丰富的过程，而作为演员，其独特之处在于，可以借由角色体验更多类型的人生。

这也是张新成喜欢拍戏的原因，“我‘活’的时间比较长，因为我‘活’了好几十个人的人生，学到的东西更多。”

他觉得，生活不在于工作之外给自己留的那些时间，而是自己知道自己想要做什么，然后在有意和无意间向其靠近。从小到大他就是顺其自然的人，“我不会说我一定要完成一个事情，我一定要什么时候完成，我就只是在内心告诉自己，我可能想要去完成这个事情，然后我就不管它了，把它放在那儿，我相信缘分和吸引力，总会把我往那个事情上推。”

这种态度也被张新成带到了表演事业当中。他没有想过刻意地去争什么。“我踏踏实实做自己的事情，做和能力相匹配的事情。”不跨越能力去做自己达不到的东西。他确信，当能力足够强的时候，想要的东西自然会来，水到渠成。

在这之前，他得先把自己准备好，让一切如水一般流动起来。

关键词：