蓝调兄弟故事：将抑郁症拽出来，用笑打败它
48岁的歌手李玟，因抑郁症轻生于7月5日去世，让人们震惊悲伤。抑郁症这种疾病，也再次引起人们的强烈关注。
据世界卫生组织网站今年3月31日更新的资料介绍，世界上有2.8亿人患有抑郁症。可是，很多人对抑郁症有羞耻感，不愿面对，甚至不愿就医。
美国哥伦比亚广播公司《60分钟》著名主持人迈克·华莱士，患了抑郁症也闭嘴不愿言，讳疾忌医。痛苦10年之后，他决定与两个同患抑郁症的好朋友一起，公开了与抑郁症的对抗，唤起世人直面病魔。
【资料图】
著名主持人患了抑郁症
双重折磨：病痛折磨与耻感折磨
华莱士是世界闻名的记者。1982年，他的节目播出纪录片《数不尽的敌人——越南骗局》，暗示陆军四星上将威廉·威斯特摩兰吹牛、欺骗总统和公众，上将一怒起诉。
这是美国最大的诽谤案之一。华莱士饱受压力和公众质疑，名声大坏。
“一开始我没法睡觉，然后没法吃东西。我绝望，又没法压制这种情绪，对所有事没了期望，疯了似的。”华莱士后来回忆，“最后我崩溃了，只能卧床休息。”
他患了抑郁症。
妻子带他去看医生。医生说，你是个硬汉，会挺过来的。医生又说：“忘了‘抑郁症’这个词吧，你的形象会受损。”
华莱士几次试图自杀。他不愿让人知道。他的病情，只有家人、医生和两个好朋友知道。
“我是个公众人物，是公认的强硬和难以对付的记者，如果给人发现是个受抑郁症困扰的‘可怜蛋’，我会羞耻。”他说，“因为我知道，这是多数人对这种病的看法。”
著名艺术家安迪·沃霍尔患抑郁症之后，也严厉反对别人说起，觉得“自己正被一件不存在的东西烦着是一种耻辱”。
华莱士对抑郁症并非一无所知，他在节目中曾做过这种病。他还采访过肯尼迪总统的保镖克林特·希尔，希尔因总统被刺杀而患上抑郁症。
就算这样，华莱士也忌讳自己的病。
公众人物勇敢地公开讨论
能鼓励默默忍受的人们求医
10年后，他自己公开了病情。他在回忆录《你我之间》里写道：“随着时间流逝，我慢慢认识到，如果我能公开谈论我的病，也许能帮助别人更好、更正确地认识抑郁症。”
一些人想让他当抑郁症代言人，他还是很抵触的，只是同意偶尔在一些筹款会上发个言。在这些筹款会上，他遇到了罗莎琳·卡特，前总统卡特的妻子。她还是第一夫人之时，就投身于各种项目，以消除对抑郁症等疾病的偏见。
两人越来越熟，罗莎琳给了他很大鼓舞。
专家认为，当像华莱士这样的公众人物公开讨论抑郁症时，默默忍受病痛的人们，更容易去医院治疗。
“迈克·华莱士愿意谈论自己的抑郁症，这是非同寻常的。”纽约大学医学院精神病学副教授卡罗尔·伯恩斯坦博士说，“这种对我们社会中通常被回避、回避和污名化的事情的开放态度，对他来说是非常勇敢无畏的。”
几乎是一种怪诞而恐怖的巧合
三个杰出的好朋友都抑郁了
华莱士有两个朋友，是特别幽默的人。
阿尔特·布赫瓦尔德，美国幽默大师，《地球上还有生命吗》的作者，人称报界卓别林。他一开口，一写文章，总能将人逗乐。但有粉丝跟踪过他几天，发现他独处时，就很不开心。他中年时两度患上抑郁症，差点自杀。
威廉·斯泰伦是《索菲的选择》的作者，写过《看得见的黑暗：抑郁症述忆》。他患抑郁症后，酗酒到酒精中毒，后来戒了酒，调整中也差点自杀。他认为他的病因是他13岁丧母之后的长期苦闷。但在著名作家库尔特·冯内古特眼里，他是个强壮、风趣的人物。
两个幽默家，一条硬汉，三个杰出的好朋友，都抑郁了。
华莱士说：“这几乎是一种怪诞而恐怖的巧合。”
1996年，他们一起与达纳大脑倡议联盟合作，做了题为《灰质：抑郁症与大脑》的谈话节目。华莱士说，他们三人住在马萨诸塞州玛莎葡萄园岛，认识已超过25年，一个雨天的下午，三人穿着拖鞋并肩走着，默默忍受各自的痛苦。他们还作了比较，谁的感觉更糟。
三人常常一起受邀出席那些为研究治疗抑郁症举行的筹款会，似乎形成了“抑郁症三人组”，人称“蓝调兄弟”。2004年在亚特兰大的筹款会上，他们开始自称“忧郁兄弟组合”，800多位捐助者听了这三个大名人与抑郁症抗争的故事。
那一条黑狗
在大脑中制造呼啸的风暴
地球上最搞笑的人，以前也许是卓别林，现在大概是憨豆先生。
他俩是抑郁症患者。
早年有个段子——理发师对一个愁眉苦脸的顾客说，你别这么愁苦，有个著名喜剧演员来演出，去看看吧。顾客说，我就是那个喜剧演员。
许多人感叹喜剧演员也患抑郁症。这样的病例并不少见，像凌峰在《小丑》中唱的：“启幕时欢乐送到你面前，落幕时孤独留给自己。”
患抑郁症的名人，可以列出长长长长一串名字：
牛顿、达尔文、居里夫人、爱因斯坦、安徒生、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威、梵高、毕加索、伍尔夫、萨松、J.K·罗琳、腓力五世、林肯、丘吉尔、里根、拉宾、克林顿、希拉里、戴安娜、奥尔德林、伍迪·艾伦、波姬·小丝、三毛、翁美玲、张国荣、金·凯瑞……
关于抑郁症最有名的比喻是“黑狗”。18世纪英国作家和英文辞典创建者塞缪尔·约翰逊与朋友通信时首次使用。据传因为英国前首相丘吉尔引用，使得这个比喻出名了。
布赫瓦尔德如此形容症状：“当你有抑郁症时，黑暗向你逼近，你所有的一切都在对你不利，而且把你暴露在黑暗的树下，黑暗的人中间。真是一件可怕的事。”
斯泰伦说：“抑郁症是个软弱无力的词，它在大脑中制造了一场呼啸的风暴。”
有人曾经问华莱士：你最骄傲的事是什么？
“幸存。”他说。
“没有什么比找到自己的方式去对抗疾病更令人骄傲的了。”他解释道，“而我的方式就是坦诚面对自己、坦诚面对别人。同时，我还学会了友善。”
他们推倒了围墙
笑是最好的药
“蓝调兄弟”三人都得享遐龄。
斯泰伦2006年死于肺病时，已过了81岁生日。
布赫瓦尔德也超级坚强，因为肾衰竭，医生说他活不过三周，他硬活了一年多，才在2007年去世，但没过上82岁生日。
华莱士2012年4月7日以93岁的高龄平静去世。
他们是对抗抑郁症的强大典型。
华莱士去世几个月后，老朋友哈克尼夫人玛莎葡萄园岛上举办了筹款会，成立蓝调兄弟基金会，纪念他们的生命、友谊和事业，帮助抑郁症患者。不远处，是蓝调兄弟的墓地。他们的子孙穿的白色T恤上，印着三位穿雨衣的绅士的照片——从左到右，华莱士穿黄色，布赫瓦尔德穿绿色，斯泰伦穿红色。他们在雨中微笑而立。
斯泰伦先生的儿子托马斯说：“蓝调兄弟，我父亲、阿尔特和迈克，无论是个人还是集体，在对抗污名化和公众对抑郁症认知缺乏的破坏性影响方向，做得比近代史上任何人都多。他们改变并挽救了无数人的生命。”
布赫瓦尔德的儿子乔尔说：“他幽默地处理了自己的抑郁症。他总是说，笑是最好的药。”
“就像最优秀的音乐家，这三位创新者，打破障碍，推倒围墙。”华莱士的孙子杰克说，“他们让抑郁症变得很酷……他们不是蓝调兄弟，是披头士。”
来源：都市快报作者：记者 钟松君关键词：
